너무나 보고 싶어요
나에겐 33년간 함께 한 엄마가 있었다. 오래전 아버지와 헤어져 혹시나 나를 빼앗길까봐 아주 먼 곳으로 나를 데리고 다니셨다고 한다.
그리고 6년쯤 아버지가 우리를 포기한 걸 알고 엄마와 난 작은 외삼촌 고향으로 내려와 하루하루 열심히 살았다.
엄마가 멀리 돈을 벌러 갈 때쯤에는 이모 집이며 외삼촌 집에서 한 달에서 길게는 3년씩이나 살기도 했지만 난 엄마를 원망하지 않았다.
학교에서 수학여행을 가는 날이면 엄마가 너무도 보고싶어 공중전화박스를 떠나지 못하기도 했다. 남들이 말하는 모녀 관계 이상으로 서로에게 의지하며 살아왔다.
작년 봄 나는 결혼하여 엄마가 그토록 원하신 외손주도 안겨 주었다.
그 외손주가 7개월 되던 어느 날 갑자기 엄마는 체한 것이 오래간다 싶어 병원에 가보니 급성 위암 말기 진단을 받았다. 그렇게 작년 10월부터 위암과의 싸움이 시작되었다.
전이부위가 너무나 크기 때문에 수술은 아예 할 수 없다고 한다.
나이 62살에 항암치료를 받아야 했다. 거의 먹지도 못하고 머리는 다 빠지고...
아픈 엄마를 치료하기 위해 겨울내내 7개월 된 아이와 함께 진주에서 서울로 통원치료를 하기 시작했다.
동네 어르신들이 "가까운 병원에서 치료하지, 그러냐?"고 하지만.... 엄마를 위해서라면 어떤 희생도 감수할수 있었다.
이 세상에 태어나 어머니와 내가 힘들고 어려웠던 지난 아픔을 그 누가 알겠는가?
그 후 엄마는 9개월도 안되어 돌아가셨다. 황달이 왔다고 한 일주일만 병원에 입원해 있겠다고 하더니 그렇게도 끈질기게 삶을 부여잡던 그 손을 놓으셨다.
나보고 어쩌라고, 나보고 어쩌라고... 한줌의 재가 되어 가면 어쩌라고, 나는 어쩌라고...
같이 죽어서라도 손잡고 다녀야 하는데... 돌아가신 내 엄마가 너무나 안쓰럽다.
엄마! 너무나 보고 싶어요...!
- 김경선(새벽편지 가족) -
|